作者 |  祖晓谦

裁剪 | 向   现

男性健康的"千里默杀手"前哨腺癌，找上了 82 岁的好意思国前总统拜登。

当地时辰 5 月 18 日，拜登办公室发表声明说，拜登被会诊患有侵袭性前哨腺癌。凭证声明，拜登的泌尿系统症状最近约束加剧，经大夫检查发现一处前哨腺结节。16 日，拜登被会诊患有前哨腺癌，癌症已扩散至骨头。

"天然这是一种更具侵袭性的疾病，可是这种癌细胞似乎对激素的休养敏锐，这使得疾病好像获取灵验贬责。"拜登办公室称，目下拜登偏激家东说念主正在同大夫一齐评估休养决策。

2025 年 5 月 19 日，拜登在个东说念主应付账号写说念"感谢你们用爱和支撑激发咱们"。图为拜登和配头

拜登每年王人会继承例行体检，为什么没能早点发现前哨腺癌？不少网友暗示不明："他们这个月才发现他的前哨腺已经飘浮到骨头了？这怎么可能呢？他之前一定有过症状，比如尿频。你的意旨道理是，以他的年事和他所获取的医疗照顾，直到前哨腺癌扩散，他们才发现 …… "这昭彰有悖常理。

这次确诊前，拜登作念过 2 次动脉瘤手术、2 次鼻窦手术，切除了胆囊、数个非玄色素瘤皮肤癌病变和胸部的基底细胞癌组织。

从大选期间口误忘词、登上专机时摔倒等恶运状态，到瞒报老年拘泥疑团，这位乐龄好意思国病东说念主的健康景况一直备受瞩目，特朗普团队其时以致发布电视告白调侃他"能否活到 2029 年"。

这次，拜登能投诚前哨腺癌吗？

扩散至骨骼，"已经无法休养"

据拜登办公室的声明，拜登确诊的应当为飘浮性激素敏锐性前哨腺癌褪色全身骨飘浮。

前哨腺癌细胞依赖雄激素（如睾酮）生涯，多数前哨腺癌在发面前王人会处于激素敏锐的阶段，不错通过裁减雄性激素水平或阻断其作用来减缓癌症进展。但一般约 2 到 3 年后，部分前哨腺癌细胞会发展出在低激素环境下连接助长的才略，转为激素抵牾性前哨腺癌，需要结合放疗、化疗或靶向药等概述休养。

匹兹堡大学医学中心泌尿肿瘤学教养本杰明 · 戴维斯在一封电子邮件中暗示，拜登所患的前哨腺癌 Gleason 评分为满分 10 分的 9 分，侵袭性尽头强。一般来说，前哨腺癌真实诊必须历程穿刺活检。病理科大夫会在显微镜下不雅察切片的腺体罗列结构，打出 Gleason 评分，9 分和 10 分意味着恶性进度最高。

戴维斯还暗示，拜登的癌症已经扩散至骨骼，"尽头严重，已经无法休养"。

拜登所患的前哨腺癌 Gleason 评分为满分 10 分的 9 分

特朗普在应付媒体暗示："梅拉尼娅（特朗普）和我听到乔 · 拜登最近的病情会诊恶果后感到痛心。咱们向吉尔（拜登）和拜登家东说念主致以最是非和最致密无比的祝福，并祝福乔早日康复。"

特朗普在应付媒体发文

奥巴马亦暗示："米歇尔和我牵挂着乔（拜登）和他的家东说念主。在探索各式癌症的冲破性疗法方面，莫得东说念主比乔作念得更多，我笃信他会以他符号性的决心和风度投诚这一挑战。咱们祷告他早日康复。"

行为老年男性泌尿生殖系统常见的恶性肿瘤之一，前哨腺癌已成为导致死一火和残疾的主要原因，占通盘男性癌症的 15%，其的发病率和死一火率在各人男性恶性肿瘤中排到第 2 位和第 5 位，在泰西国度男性等分居第 1 位和第 3 位，在中国男性等分居第 6 位和第 7 位。

"《柳叶刀》前哨腺癌要紧呈文"指出，预测各人前哨腺癌的患病东说念主数将从 2020 年的 140 万增多到 2040 年的 290 万，每年的死一火东说念主数将从 2020 年的 37.5 万增多到 2040 年的近 70 万。

2020 年各大洲前哨腺癌的发病率和死一火率。其中，表 ( A ) 为发病率；表 ( B ) 为死一火率；ASIR 为年龄要领化发病率；ASMR 为年龄要领化死一火率

前哨腺癌离咱们并不边远，好多名东说念主亦然前哨腺癌患者，他们也有着较长的预青年涯周期。

好意思国前总统里根于 1985 年 74 岁时被会诊为前哨腺癌，2004 年死于肺炎；南非前总统曼德拉于 2001 年 76 岁时确诊前哨腺癌，2013 年因肺炎加剧而死字；中国台湾作者李敖于 2003 年 68 岁时确诊前哨腺癌，手术休养后于 2018 年死字。

值得一提的是，2012 年 4 月 17 日，巴菲特在 81 岁时通过致鼓动的信件公开我方确诊一期前哨腺癌，因病情处于较为早期的阶段，癌细胞尚未扩散，远未危及生命，他还好像在放疗期间连接处理公司事务。好意思国传媒富翁默多克也于 69 岁时查出早期前哨腺癌，由于发现实时休养灵验，后续公开报说念中并未说起复发。目下，他们王人依然以 94 岁乐龄健在。

早筛早诊早治，难在那边？

拜登这次确诊前哨腺癌晚期，争议焦点之一是为何领有一流医疗条目的他，也曾发现病程就已至晚期骨飘浮？以致有批驳称："他们仅仅莫得秘书汉典。他们知说念这件事，却守秘了，就像他们以为守秘了老年拘泥症一样，只不外这件事更容易笼罩已矣。"

事实上，前哨腺癌并不具备昭彰的早期症状，从发生癌变运转到出现临床默契不时长达 8 到 10 年，这亦然其被称作"千里默杀手"的原因。

上海交通大学附庸仁济病院泌尿科副主任医师朱寅杰对南风窗暗示："若是早期肿瘤体积并不大，不存在挤压或者影响排尿功能的话，是莫得出奇症状的。只好肿瘤历程一段时辰的助长，滋扰或挤压周围的组织，以致出现远方飘浮了，才会出现联系症状，比如尿频尿急，排尿不畅、排便勤勉、血尿，以致骨痛等等，病东说念主主诉这些症状来就诊时不时已过问中晚期。"

拜登

但运道的是，前哨腺癌亦然一种相对"懒惰"的癌症。"从全体的恶性进度而言，前哨腺癌目下莫得像胰腺癌或肝癌进展那么飞快，几个月不休养或者不诊治就会发展得一塌蒙眬。"朱寅杰说。由于前哨腺癌发病归隐、进展较慢，因此，对高风险东说念主群进行前哨腺癌筛查并给以轨范化休养尽头关节。

朱寅杰告诉南风窗："前哨腺癌早期和晚期疗效永诀很大。晚期前哨腺癌 5 年生涯率不到 60%，但早期前哨腺癌 15 年生涯率会突出 95%。"

《柳叶刀》统计，近十年来，中国前哨腺癌的发病呈现出昭彰的增长态势，在实验中，朱寅杰日均手术量达 9 到 10 台，濒临着诊治渊博前筛病东说念主的严峻情势。"可是病东说念主的场地其实莫得以前严峻，因为患者确诊时候的分期其实比以前更早，全体的休养决策会愈加浅易，疗效也会更好。"

朱寅杰提倡早筛早诊早治："那些存在高危要素的比如 50 岁以上的男性需要老例体检，前哨腺癌还存在种族各异和昭彰的遗传性，有前哨腺癌家眷史的男性成员患病危急度是粗鄙东说念主群的 3 倍。若是有家眷高危要素存在，要将老例筛查提前到 45 岁。"

前哨腺癌分期与生物学概述。最上方图示差异为局部、区域扩散、骨飘浮和软组织飘浮 / 图源：柳叶刀

"所谓的老例筛查，包括专业大夫的直肠指检、前哨腺特异性抗原（PSA）检测以及超声或者核磁共振的检查。若是以上检查发现前哨腺存在肿瘤的可能性，需要进一步到专业病院进行前哨腺穿刺活检确诊。"朱寅杰暗示。

拜登一家王人曾和癌症叛逆。2023 年，其夫东说念主吉尔 · 拜登继承了长达 8 小时的皮肤癌手术。2015 年，拜登引以为傲的大犬子博伊 · 拜登因脑癌死字，年仅 46 岁，他所患的多形性胶质母细胞瘤常被觉得是最具侵袭性的脑癌类型，这也促使拜登在 2016 年时任副总统时发起并换取"癌症登月权略"。

该权略的服务是"终结咱们所知说念的癌症"。2022 年，拜登又再度重启该权略，承诺在改日 25 年内，将好意思国的经年龄调治的癌症死一火率裁减至少 50%，确保通盘好意思国东说念主王人能从癌症提防、检测和会诊中受益，其中就包含了对前哨腺癌的忖度。

确诊后，怎么治？

中国肿瘤登记中心发布数据骄贵，2015 年至 2022 年间，寰球肿瘤登记地区前哨腺癌的发病率由 10.2/10 万高潮至 18.6/10 万，背后原因是种种的，包括东说念主口老龄化、生活方式的变化（出奇是高脂高热量等快餐摄入的增多）、社会经济发展以及多种前哨腺癌筛查方式的擢升利用，同期也呈现出年青化趋势。

早期确诊带来根治的机遇。朱寅杰暗示："局限性（癌细胞仅局限于前哨腺内未扩散）前提下，去除病根是咱们的倡导。跟着机器东说念主手术系统的彭胀，前哨腺癌根治手术过问了全新的微创时间，外科操作精确，挫伤较少，透顶切除肿瘤的同期好像进行致密无比的功能重建和保护。"

新加坡前总理李显龙即是获益者之一。2015 年 1 月，李显龙继承前哨腺核磁共振成像检查时确诊为前哨腺癌，2 月 16 日，他在新加坡中央病院继承了由郑畏三教养主刀的机器东说念主赞助的前哨腺切除手术，术后两个月复查，血液检查恶果骄贵他已透顶解脱癌症。

新加坡前总理李显龙在 2015 年手术前共享了他在病床上的相片

关于晚期也即是飘浮性前哨腺癌患者，延迟生涯时辰，改善生活质地亦然相通膺惩的倡导。

"全身休养是目下的主要休养决策，最常用的是去势休养结合新式内分泌休养。"朱寅杰暗示，"天然也有一些其他休养决策不错遴选，如化疗、靶向休养、核素休养等等。临床上关于也曾会诊肿瘤负荷和恶性进度就尽头高的高危病东说念主，咱们可能会使用内分泌结合化疗的三联疗法。"

其中，内分泌休养包括去势休养和抗雄激素休养，通过扼制雄激素来贬抑肿瘤助长，在前哨腺癌各个疗程中王人起到膺惩作用，面世 80 多年来跟着本领演进，新药约束露馅。

"从以前单一的口服药物，到一个月剂型的药物，再到三个月超长剂型，当今不错使用到的已经有六个月的超长效剂型，狂妄患者就医驱驰，向上如实尽头大。"朱寅杰暗示。

目下国度医保在大部分地区对内分泌休养药物王人有不同比例的报销计谋，进一步裁减患者的医疗职守。若是患者使用六月剂型的超长效内分泌休养决策，以北上广为例，在医保报销后，患者在半年内的自付金额预测在 1200-2000 元之间。

通过扼制雄激素来贬抑肿瘤助长，在前哨腺癌各个疗程中王人起到膺惩作用 / 图源：图虫 · 创意

朱寅隆起门诊时，发现早期前哨腺癌大王人是家中的女儿发现并伴随就诊的，"患者爸爸第一句话王人是说是女儿让我去体检，女儿热诚详尽，对父母的关爱更多，这少许我要出奇表扬"。

他也一直同患者强调："前哨腺癌疾病是需要全家东说念主来濒临的，而不是他一个东说念主濒临。咱们一直建议精确休养或者说个性化休养，是以请患者和家属不要废弃，哪怕是晚期，休养决策亦然多种种种的。"

奥兰多健康中心泌尿科大夫、中佛罗里达大学医学院助理教养贾明 · 布拉姆巴特觉得，拜登的休养可能需要"几周的时辰"智力告成，不外即使是高危前哨腺癌患者，"只须癌症获取休养，也能过上相配普通的生活，领有致密无比的生活质地"。

他还暗示："有些休养可能会影响记挂力、心情和生活质地，是以不可太过激进，必须尽头严慎地遴选最终决策。"

对此，拜登在确诊后的初次发声里也传达出积极的信念："癌症与咱们每个东说念主王人唇齿相依。和你们好多东说念主一样，我和吉尔也相识到，恰是那些落空之处让咱们变得最为果断。感谢你们用爱与支撑匡助咱们同意。"

文中配图部分起头于视觉中国，部分起头于网罗

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲开云kaiyun.com